很多年前，在一个偏远的山区，有一个不知名的山村，村里有几十户人家，从未有人来过这里，村里的人也从不出去。这是名副其实的“山村”，山连着山，峰排着峰，抬头可见的那片天，似乎也足可丈量。也不知过了多少年岁，连村里的人都快忘记了村子的名字。人们日出而更，日落而息，在数的见的可耕种土地上日复一日、年复一年的自给自足地过活着他们的日子。

也不知从何时开始，村里的人发现天空中总会隔三差五的有一只“大鸟”在盘旋，并且伴随着巨大的声响，每次来，人们总会好奇地驻足观望，小孩子们会追赶着呼喊。时间久了，大家也都见怪不怪了，继续着自己的平淡生活，照旧着自己的穷苦日子。

有一天，村里来了个人，穿的和大家一般，不过像是又更干净些，长得也和大家一般，又像是更精神些。人们警觉地关注着，从未来过生人的村子霎时间便炸开了锅。大家纷纷聚拢来，叽叽喳喳地小声谈论着。来的人随和地走到人群中和大家打招呼，坐到田垄上，询问大家的生活、劳作情况。拘谨的人们渐渐被他真挚的话语打动了，你一言我一语地回应着。

村里人的日子过得不紧不慢、不好不坏，靠天吃饭。大家也从未奢望过什么，似乎也想象不来还有什么更好的，都吃得一样的粗茶饭，都穿的一样的粗布衣。

那人嘴里的“自来水”、“电灯”、“公路”、“汽车”“西服”、“蛋糕”……怎么那么神奇，那么想象不来，不过却透着那么一丝诱惑。人们的眼睛里似乎能放出光来，听得目不转睛，仿佛那些东西都在他身上似的。

太阳快下山了，来得人说他该走了，人们有些恋恋不舍的样子。不过，最后的那句“我会帮你们实现的”让所有村民都满心欢喜，“憧憬”、“希望”、“向往”……也许他们不知道这些词怎么写，可他们此刻的表情却完美的诠释了这些词的内涵。

没过几天，一台在村民们眼中长相奇特的机器出现在了村子的山沟里，上次来的那人也来了，依旧乐呵呵，每天指挥着机器轰隆隆的推铲着几十年未动的黄土。村里的孩子们就跟着这个“大家伙”嬉闹着，在平整好的土地上摔跤、翻跟斗。

日子一天天过去了，村民们好似从未感觉到时间流逝的如此之快。眨眼的功夫，一条黑油油的“带子”就铺到了他们的家门口，走路方便多了，刮风、下雨天，也不会有尘土弄脏衣服了。连耕地的老牛似乎也年轻了许多，步伐轻快了不少。来村子的那人每天和村民们一块儿吃、一块儿住，村里人也都习惯了生活里他的笑声、指挥机器的吆喝声。听说他姓左，是个什么书记，大家就只叫他老左。村子有了这条联通外界的大道，人们也敢出去走走了，许多外人也时常来这里考察、参观。

后来，电线杆子漫山而立，晚上的村子再也不像从前那样黑黢黢了。自来水进了家家户户，再也没听到有个子矮的孩子埋怨父母挑水压得自己长不大了。老左仍然每次都会出现，不过这几回，他好像黑了些、瘦了些，只有笑声还是那样爽朗。

再后来，村里的人有的踩着那条柏油路出去打工了，有的将自己种植的蔬果拉去城里卖了，人们的腰包渐渐鼓了，个个红光满面。孩子们去学校上学了，老人们去活动中心锻炼了。一栋栋小洋楼拔地而起，一辆辆小汽车色彩亮丽。

不知哪一天，老人们坐在一起闲谈时说起了老左，大家这才发现，老左很有些日子没来过村子了。人们念念叨叨着他们的老伙计老左，那个皮肤黝黑，一说话就堆满了笑的老左。

终于，大家再次见到了老左。而此刻的老左却再也不会说、不会笑了，他是被抬到村子的，穿着第一次来村子时的那套衣服，整整齐齐的、安安静静的，在人们的呼嚎声中抿着嘴、闭着眼。

“劳累过度”，老左的家人这样告诉村里的人，“他说他累了，想休息了，往后就住在你们村儿，永远不会离开了”。

村里的人，所有人，男女老少，用双手将老左安葬在了他们的山头，高高的山头，从此，这儿就成了老左一个人的山。

日子还在继续，村里的人每天出门，每天回家时总会向山头望望，嘴里念着什么，也许是祈祷着什么，他们的老左在看着他们，他们的老左在保佑着他们。