车轮上的腐败、舌尖上的腐败，一系列和“公”字挂钩的腐败，正在反腐倡廉的劲风吹拂之上演着一场场变形记。

公车之车牌

2008年我刚参加工作，一天突然遇到一个在政法系统工作的同学，他在单位开车着，一辆银灰色的越野车。

过了不久同学开的车样子还是那个样子，不过成了一辆制式警车，我问道：“换车了？”同学答道：“没有，换户了，换成警用户了？”我不禁疑惑道：“为何换户？”同学笑道：“警车出去方便。”我心里琢磨道，怎么方便？同学似乎看出了我的心思，笑道：“警车走也方便、停也方便，而且没有违章，上高速不收费。”“哦，原来警车有如此多的特权，怪不得，呵呵，警车好啊，警车好!”我附和道。

朋友开的这辆警车果然是畅通无阻，超速行驶，随便停车，从来没有挨过罚单，受过处罚，面子果然不小。

今年再遇到这个朋友，开的车好像还是那辆越野，不过警用制式的标志好像都没有了，我问道：“怎么换车了还是？”朋友一脸苦笑道：“车户又换回来了？”我问道为何？答曰：“现在公车治理这么严格，警车出去太招眼了。”我说：“警车不是有那么多的好处嘛，换成普通车户不是太可惜了吗？”答曰：“这是利弊取舍的问题，过去用警车牌照是利大于弊，走哪随心所欲，不用担心。现在用警车牌是弊大于利，人人都有麦克风、人人手握摄像机，警车太招摇，太敏感，搞不好就被监督部门监督，被群众举报，这也是平衡利弊之考量啊。”

    哦，原来如此，我恍然大悟，从普通车辆变成警用车辆，再从警用车辆变回普通车辆，这不是简单的一次回归，而是特权的一种制约和被动退出的现实表现。

公宴之酒瓶

单位办公室的邻居张三是某单位的领导，是个好酒之人，这在酒文化盛行的陕北来说很正常。每天有没有饭局，有没有酒喝，是关系到领导混的“好与坏”的一个简单评价标准。

经过观察，我发现张三混的还不错，每天下午是必有饭局，中午饭局也是零星不断，偶尔中午回到办公室也会酒气汹汹。

由于是邻居，有时会到张三办公室坐坐，一日中午张三喝酒后我好奇的问道：“张局，这好酒和不好酒有什么区别？”张三笑而答曰：“酒其实就是一个载体，酒的高端大气上档次反映的是请客人的“门户”，体现的是被请人的“面子”，请什么人喝什么酒，这里面文化深了，酒喝好了，事也就好办了，你说这好酒和不好酒区别大不大？。”我本意在问酒之口味，没想到张三却给了我另一番解读。

一段时间忽然没见张三到单位上班，我以为出差去了，听同事说，张三住院了，原来张三经常去的某大酒店查出了假酒，张三喜欢喝的那个品牌的高档酒全部都是假酒，是用低档劣质酒装在高档酒的瓶子里。张三这一年三百六十天，不知道喝了多少瓶这种“高端大气上档次”的假酒，事情一曝光，张三便病倒了。

    张三出院了，虽并没有退出酒场，不过似乎吃饭喝酒的次数少了。我一天问道：“张局，最近酒场又流行什么品牌的酒？”张三叹曰：“现在风声紧了，吃饭喝酒都要注意了，请客的人也少了，被请也要注意场合了，你没看到新闻上天天曝光的违反八项规定的案子了，为这些事受处理划不着啊！”我笑问道“彻底不喝了？”张三神秘的说道：“那倒也没有，饭局能推的就推，实在推不掉的，就得选择地方了。喝酒吗，我们都改喝矿泉水了。”“矿泉水？”我疑惑道。张三笑曰：“你懂的。”

经过一番苦思冥想后，我终于想通了，原来是换酒瓶了，这酒过去是追求“高端大气上档次”才体面，现在是“低调奢华有内涵”才安全。喝酒的“面子”被赋予在了酒瓶上，喝酒的“安全”也被赋予在了酒瓶上，所以才有了这一番折腾。

公务之打印

王总的打印门市很小，地段也并不好，如果是陌生人的话可能找半天也未必能找到，不过王总的生意似乎很好，打印的人总是络绎不绝，给我这个印象的原因还有门市上那抽屉放的一塌厚厚的账本，都是各个单位的打印记录。

一个小打印门市生意再好能挣多少钱？我对此不屑一顾，不过那次年终结账的时候却让我瞠目结舌，一张纸一元，全部是单面打印，单位一年的打印费用总共下来是两万多元。这让习惯了上学时打印八九分钱一张纸的我听到有些吃惊，怎么这么贵啊？更让我疑惑的是为什么生意还这么好呢？

和王总熟悉了之后，我向王总打听起了生意经：“为什么现在单位都有打印机和打印人员了，还有这么多单位都要到你的门市来打印？”王总神秘的说到：“资源。”“资源？”我疑惑道。“什么资源？”“一是人脉资源，这你懂得；二是材料资源，这得感谢咱们机关这么多的文山会海和各种运动，你看，我们的电脑上有各种活动会议和宣传现成的材料，稍稍修改就能用，到我这各单位是资源共享，你抄抄我，我抄抄你，这不工作省心省力嘛。与其说我这是打印门市，还不如说是你们的公共秘书啊。”王总很自信的说到。“就没单位嫌你这打印贵?”我追问道。“呵呵，公家的钱。”王总一笑置之。

后来因为单位的打印设备越来越齐全了，上面各种规定的出台，去王总那打印的机会越来越少了，一般性的公文都在单位打印室打印了，很久没去过王总的打印门市和见过王总了。

今年的一天，偶然遇到了王总，他让我去他的门市坐坐，将我领进一间临街的门市，光鲜亮丽的，与过去那个门市简直就是天壤之别，我问道：“王总这是换地方了？”“不换不行啊，过去靠单位生意已经足够了，现在这形势，过去那一套不行了，我这资源作用不大了，公家在我这的打印业务量越来越少了，我也要好好走群众路线喽，否则门市是开不下去了。”王总无奈的说到。

王总的生意场从小角落搬到了大闹市，王总的生意经从“官方路线”念到“群众路线”，这是市场的变化但也不光是市场的变化。

一场场变形的故事，演绎着“公”和“私”的划界，特权和监督的较量。从被动接受到主动改变，从畏惧不敢到自觉不愿，这是一个任重道远的过程，但我相信更多的变形记会继续上演。